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La vie de Tchaikovski

Avez-vous déja entendu parler de Piotr llitch Tchaikovski? Méme
Si vous ne savez rien de lui, vous connaissez peut-étre sa
musique. En effet, ce M. Tchaikovski a écrit la musique de
quelques-uns des ballets les plus populaires, notamment Casse-
Noisette, Roméo et Juliette et Le Lac des cygnes.

L’enfance a Votkinsk

Si vous observez attentivement une carte de la Russie, le plus grand
pays du monde, vous Yy trouverez une chaine de montagnes appelée
I’Oural. C’est la que commence notre histoire, au pied de I'Oural, dans
une petite ville du nom de Votkinsk, dans la grande maison jaune clair
installée sur le bord de I'eau ou nait Piotr Ilitch Tchaikovski le 27 mai
1840.

Contrairement a d’autres compositeurs célébres, Tchaikovski ne vient
pas d’'une famille ou I'on est particulierement doué pour la musique, ni
méme spécialement mélomane, et le seul de ses ascendants qui ait
joui d’une certaine notoriété aupres de la population locale est son
grand-pére, réputé pour ses dons de... guérisseur! Cependant, le pére
de Piotr, llya Petrovitch, est un citoyen influent de Votkinsk. Il est juge
et occupe un vaste domaine entretenu par de nombreux serfs. Il
posséde méme sa propre armeée privée, qui compte pas moins de 100
cosaques!

La meére de Tchaikovski, Alexandra, est la deuxieme femme d’llya
Petrovitch. Elle n’a que 20 ans quand ce dernier I’épouse, apres étre
devenu veuf. C’est elle qui introduit la musique dans la vie des
Tchaikovski, en donnant des soirées musicales a leur résidence de
Votkinsk.

Tchaikovski adore sa meére. Toute sa vie, il sera hanté par le souvenir
de ses belles grandes mains. « De telles mains ne se trouvent plus de
nos jours et il N’y en aura plus de pareilles », dira-t-il. Mais, pour le
plus grand malheur du petit, Alexandra se réléve une femme plutot
froide et distante. Egocentrique, trés occupée a soigner sa position
dans la haute société de Votkinsk, elle se montre, avec ses enfants,
assez avare de caresses, de baisers et d’autres marques d’affection.
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Elle déteste son existence dans cette petite ville de province et ne réve
que de retourner vivre a Saint-Pétersbourg.

Tchaikovski a une demi-sceur, Zinaida, issue du premier mariage d’llya
Petrovitch, ainsi qu’un frere ainé, Nicolai, une sceur cadette,
Alexandra, pour laguelle il a beaucoup d’affection et qui jouera un
grand réle stabilisateur dans sa vie, et deux autres fréres, Modeste et
Anatole, des jumeaux avec qui il entretiendra aussi des relations
étroites.

Fanny

Férue de culture francaise, la mere de Tchaikovski engage une
gouvernante pour l'aider a éduquer ses enfants. Nous sommes en
1843 et Fanny Durbach, jeune protestante francaise de 22 ans, vient
de faire son entrée dans la famille Tchaikovski. Elle aura plus tard une
grande influence sur le jeune compositeur, dont elle saura reconnaitre
la sensibilité et les dons exceptionnels; elle dira de lui que c’est « un
enfant de verre ». Fanny se souviendra gu’enfant, Piotr était toujours
débraillé. Soit qu’il tache ses vétements par étourderie, soit qu’il lui
mangue des boutons, soit gu’il ait les cheveux en désordre. Dés son
arrivée, Fanny exerce une saine influence sur le jeune garcon, gu’elle
parvient toujours a rassurer et a tranquilliser. Elle s’inquiéte toutefois
de le voir afficher une telle passion pour la musique a un age aussi
précoce et, trouvant cette obsession un peu malsaine, elle I’encourage
plutdt a lire ou a écouter des histoires.

Un enfant au cceur tendre

Piotr est un petit garcon au cceur tendre. Un jour, il disparait de la
maison et personne n’arrive a savoir ou il est. C’est qu’il parcourt la
ville, frappant a toutes les portes dans I'espoir de trouver un foyer
pour le dernier chaton de la portée d’une chatte appartenant a I'un des
serfs de son peére.

La Russie avant tout

C’est a cette époque également que son grand amour pour tout ce qui
est russe commence a se manifester. Un jour, Fanny le découvre avec
un atlas ouvert devant lui. Il embrasse la Russie et crache sur les pays
qui I’'entourent. Elle le gronde, lui rappelant que tous ces pays, méme
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s’ils ne sont pas russes, abritent des étres humains et qu’elle-méme
vient de la France. « Oh, mais Fanny, réplique I'enfant, n’as-tu pas vu
que je couvrais la France de mon bras? »

Les années de formation musicale

Tchaikovski n’est agé que de trois ans lorsqu’il commence a montrer
un intérét marqué pour la musique. « J'ai commencé a composer des
que j’ai su que la musique existait », dira-t-il plus tard. En fait, il n’a
que quatre ans lorsgu’il écrit sa premiére composition avec la
complicité de sa sceur Alexandra (Sasha), qui, elle n’en a que deux.
Leur chansonnette s’intitule : Notre maman a Saint-Pétersbourg.

Un jour, enfin, le pere de Piotr, llya Petrovitch, apporte un orchestrion
a la maison. Un orchestrion est une espéce de gros orgue de Barbarie
muni d’'un grand nombre de tuyaux de longueurs et de formats divers,
et qui est congu pour imiter tous les instruments d’'un orchestre. Celui
des Tchaikovski peut jouer des airs de Bellini, de Donizetti, de Weber,
de Rossini et de Mozart, notamment des extraits choisis du grand
opéra de ce dernier, Don Giovanni.

Piotr attribuera ses « premieres impressions musicales » a cet
instrument. 1l est particulierement fasciné par les airs de Don Giovanni
et il dira plus tard, a propos de Mozart : « [C’est lui qui m’a amené a]
consacrer ma vie a la musique. Il a inspiré tous mes efforts, et m’a fait
aimer la musique plus que tout au monde. » Des I'age de six ans, Piotr
prend I’habitude de se précipiter au piano chaque fois qu’on joue de
I’orchestrion pour reproduire, avec une habileté toujours plus grande,
les airs qu’il vient d’entendre.

Un soir, les parents de Piotr regoivent un pianiste polonais qui donne
un récital pour les invités. Le jeune garcon insiste pour s’installer au
piano et joue de mémoire les deux mazurkas de Chopin que le
musicien professionnel a interprétées un peu plus toét. Celui-ci le
félicite, lui disant qu’il est un « musicien prometeur ».

Une autre fois, Piotr s’enfuit précipitamment de la piéce, a la grande
surprise de Fanny et de ses parents, qui croyaient lui faire plaisir en lui
donnant la permission de se coucher plus tard qu’a I’habitude. Deux
heures ont passé lorsque Fanny va le voir dans sa chambre, ou elle le
trouve allongé tout habillé dans son lit, pleurant a chaudes larmes. «
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Oh! La musique, la musique!, sanglote-t-il. Sauve-moi d’elle, Fanny, je
t'en prie! Elle est ici...[il se frappe le front] et ne cesse de me
tourmenter! »

Piotr a la téte pleine de musique. Partout dans la maison, il pianote sur
tout ce qui lui tombe sous la main le rythme des airs qu’il « entend ».
Un jour ou Fanny, excédée, lui enjoint de faire moins de bruit, il se
met a tambouriner sur un carreau avec tant de véhémence que la vitre
finit par céder, lui infligeant de profondes coupures a la main. Les
parents de Piotr engagent une pianiste pour lui donner des lecons,
mais I'éléeve ne tarde pas a dépasser le maitre.

Le désastre de Moscou

llya Petrovitch voit bien que sa femme n’est pas heureuse a Votkinsk
et gu’elle languit aprés tous les attraits de la grande ville. Pour lui
complaire, il quitte la position si avantageuse qu’il occupe et emmeéne
toute la famille a Moscou, ou se trouve, parait-il, un poste qui lui
convient parfaitement. Mais I’équipée vire au cauchemar : a peine
arrivé, llya Petrovitch découvre que I'un de ses anciens amis s’est
rendu a Moscou plus vite que lui pour décrocher I'emploi qu’il
convoitait lui-méme. La famille perd toute sa fortune dans I'aventure
et doit se mettre a économiser.

L’'une des premiéres conséquences du désastre, c’est que les
Tchaikovski doivent se résoudre a se séparer de Fanny. On la fait sortir
en catimini, au milieu de la nuit, pour épargner a Piotr de pénibles
adieux. Il correspondra longtemps avec elle mais ne la reverra qu’en
1892, a I'occasion de I'un de ses voyages éclair en Europe occidentale,
au cours duquel il lui rendra visite a Montbéliard. « J'avais les cheveux
en bataille et une mine épouvantable, se souviendra-t-il, mais... elle
m’a accueilli comme si nous nous étions quittés 'année d’avant — avec
joie et tendresse, mais surtout avec simplicité... le passé a rejailli si
clairement devant moi qu’il m’a semblé respirer I'air de Votkinsk et
que j’ai cru entendre distinctement la voix de ma mere. »

Une existence misérable a Saint-Pétersbourg
En novembre 1848, la famille déménage a Saint-Pétersbourg, ou llya

Petrovitch a trouvé un nouvel emploi. Piotr et son frére ainé Nicolai
sont inscrits a I’école Schmelling, un établissement qui jouit d’'une
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réputation flatteuse, mais que Piotr déteste. Les gar¢cons y menent une
existence misérable. Piotr quitte la maison a huit heures chaque matin
pour ne rentrer I'aprés-midi qu’aprés cing heures et doit souvent
veiller jusgu’a tard dans la nuit pour terminer ses devoirs. Ridiculisés
par leurs camarades de classe qui les considerent comme des paysans,
les deux fréres sont la cible de toutes les persécutions.

En février 1849, les deux garcons contractent la rougeole. Nicolai se
remet vite sur pied, mais Piotr reste gravement malade pendant
plusieurs semaines. Le médecin diagnostique une maladie de la moelle
épiniere et croit qu’il pourrait s’agir de la méningite. Piotr est mis au
repos complet pour une période indéfinie. Il en aura pour des mois a
se rétablir; au moins, se console-t-il, il naura pas a retourner a
I’horrible école Schmelling. Mais cette longue maladie mine
sérieusement I’enfant fragile : il souffre désormais de troubles nerveux
chroniques qui le hanteront périodiquement jusqu’a la fin de ses jours.
A la suite de cette épreuve, il se sent mal a I'aise en société et manque
terriblement de confiance en lui, de sorte qu’il se réfugie dans les
jupes de sa meére ou se replie au sein de sa famille chaque fois qu’il se
trouve dans une situation qui lui déplait.

C’est alors que les parents de Piotr lui infligent coup sur coup deux
cruelles déceptions : ils lui annoncent gu’il n’ira pas a I'’école de génie
minier de Saint-Pétersbourg, ou Nicolai étudie déja, et lui font
comprendre gu’il ferait mieux de renoncer pour de bon a toute velléité
de carriere musicale! 1l faut dire qu’en Russie, a cette époque, on ne
considéere pas exactement la musique comme une occupation
respectable. Les musiciens professionnels ne sont pas admis au sein
de la bonne société; de plus, on chercherait en vain dans tout le pays
une seule école de musique digne de ce nom. La musique est percgue,
au mieux, comme un aimable passe-temps pour les jeunes filles de
bonne famille, a qui elle permet d’offrir aux hbétes de la maison un
divertissement de bon godt. Quant aux concerts publics, ils sont
généralement donnés par des musiciens d’autres pays d’Europe de
passage en Russie.

Les études de Piotr
On inscrit donc Piotr, qui a maintenant dix ans, dans un lycée privé de

Moscou qui lui permettra d’entrer plus tard a I’Ecole de jurisprudence
de Saint-Pétersbourg. Sa mére reste avec lui quelqgue temps pour
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I'aider a s’installer. Pour le récompenser de ses bons résultats aux
examens d’admission, elle 'emmeéne a une représentation de I'opéra
de Glinka La Vie pour le tsar au célébre théatre Maryinski. Piotr est
profondément remué par cette ceuvre de celui que I'on considére
comme le « pere de la musique russe ».

Une expérience traumatisante

Arrive le jour fatal ou Piotr va devoir vivre I'un des moments les plus
traumatisants de toute son existence. En effet, le temps est venu pour
sa mere de lui faire ses adieux. Piotr est autorisé a 'accompagner
dans sa voiture jusgu’au « poste de péage central », carrefour de tous
les voyageurs en partance de Moscou. Chemin faisant, déja, Piotr
laisse échapper quelques larmes, mais quand vient le moment de se
séparer, il perd brusquement toute maitrise de lui-méme. La portiére
de la voiture ne s’est pas sitot refermée sur sa mere qu’il s’agrippe a la
poignée extérieure et refuse de lacher prise. Il est emmené de force,
hurlant a fendre I’'ame. Le cocher fouette ses chevaux et la voiture
commence a s’éloigner, lorsque Piotr parvient a échapper aux gens qui
le maitrisaient et se lance a la poursuite de I'attelage. Il se cramponne
au coffre arrieére et se fait trainer sur le pavé boueux de la rue jusqu’a
ce que le véhicule, en gagnant de la vitesse, I’envoie brutalement
mordre la poussiére. Son frere Modeste affirmera plus tard que Piotr
ne se remettra jamais du choc de cette horrible expérience, qui le
traumatise pour le reste de sa vie.

Piotr passe deux ans au lycée et s’ennuie de chez lui pendant tout ce
temps. Les siens promettent constamment de lui rendre visite mais ne
le font jamais, ce qui n'arrange pas les choses. Toutefois, il réussit trés
bien a I'’école : il se classe troisieme aux examens finals et obtient
d’excellentes notes de comportement.

En 1852, il subit les examens d’admission & I’Ecole de jurisprudence de
Saint-Pétersbourg, laquelle se donne pour mission de former les
jeunes hommes pour des postes de hauts fonctionnaires.

Piotr travaille trés bien et noue des amitiés durables. L'immeuble qui
abritait I’école existe toujours. Il se trouve sur ce qui est devenu le
boulevard Tchaikovski, a Saint-Pétersbourg.
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Une perte dévastatrice

En 1854, le malheur frappe a nouveau : la mere bien-aimée de Piotr
succombe au choléra. La maladie est foudroyante et la mort survient
rapidement. On appelle Piotr pour assister a I'administration des
derniers sacrements. Encore une fois, il s’agit pour lui d’'un événement
terriblement traumatisant dont il ne se remettra jamais tout a fait. Le
jour du 25° anniversaire du décés de sa meére, il écrira & un ami : « Le
souvenir de ce jour funeste reste en moi, dans ses moindres détails,
aussi vif que si c’était hier. »

Un milieu favorable a la musique

La musique fait partie intégrante du programme d’études de I'Ecole de
jurisprudence. Les garcons sont conduits régulierement au théatre et a
I'opéra, ce qui permet a Piotr de se familiariser avec les ceuvres de
Rossini, de Bellini, de Verdi et de Mozart. De plus, il chante dans le
cheoeur de I'école et prend des lecons de piano — auprés d’une pianiste
allemande qui ne croit pas que ce garcon ait le moindre talent pour la
musique!

Apreés les répétitions du checeur, Piotr divertit souvent ses camarades
en improvisant au piano sur les airs qu’ils lui chantent. Il aime bien, en
particulier, jouer apreés avoir recouvert le clavier d’'une serviette! Il
collabore au journal de I'école, Le Messager, gu’il alimente d’une
chronique intitulée « Histoire de la littérature dans notre classe », et
tient un journal personnel, qu’il a baptisé « Tout » et gu’il a coutume
de laisser trainer a la portée du premier venu.

Fonctionnaire et mondain

Ayant obtenu son dipldme en 1855, Piotr est maintenant clerc de
premiere classe au ministére de la Justice. On rapporte un incident
cocasse dont il aurait été le principal acteur. Un jour, on I’envoie livrer
un document important qui porte la signature de son supérieur
hiérarchiqgue. En chemin, il rencontre un collegue avec lequel il prend
le temps de bavarder un instant; mais, absorbé par la conversation,
voila gu’il se met a déchirer distraitement des lisieres du précieux
document et a les mastiquer une a une! L’histoire ne dit pas ce que
son patron en a pensé.
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Etonnamment, il méne une vie mondaine trés active. C’est une période
de sa vie ou la musique n’a plus beaucoup d’'importance a ses yeux.
On le décrit comme « un fringant jeune homme épris de mondanités
»; toujours frais rasé (les barbes bien taillées sont alors a la mode), il
soigne sa tenue, bien qu’il ne dispose pas de beaucoup d’argent, et
sait se rendre populaire auprés de ses amis.

Retour a la musique

Deés 1861, la fibre musicale de Tchaikovski recommence a vibrer,
méme s’il est toujours a I’emploi du ministére de la Justice. En 1862, il
joint les rangs de la Société musicale russe et se met a étudier la
musique a plein temps.

Le professeur d’harmonie et de contrepoint de Tchaikovski, Nicolai
Zaremba, reconnait le talent de son éléve et lui impose la discipline
dont il a besoin. Le jeune homme étudie aussi I'orchestration auprés
d’Anton Rubinstein, qui est le directeur de I'école.

Tchaikovski trouve sa propre voix

Ainsi que le relatera plus tard Alexander Rubets, I'un des condisciples de
Tchaikovski, Rubinstein a coutume de commencer ses cours en récitant
quelques vers, apres quoi il demande a ses éléves de composer pour le
lendemain une piece musicale inspirée de la poésie qu’ils viennent
d’entendre en diverses formes. Il leur commandera, par exemple, un
menuet. Un jour, Rubinstein confie a Tchaikovski un poéme de
Zhukovsky intitulé L’Examen de minuit, que Glinka a déja mis en
musique auparavant. Rubinstein veut ainsi s'Tamuser aux dépens de
Tchaikovski; fier de sa plaisanterie, il raconte a qui veut I'entendre
comment il a mystifié le pauvre garcon. Rubets s’en indigne, mais
Rubinstein se contente de répliquer, en haussant les épaules : « Et alors?
Glinka a écrit sa propre musique, Tchaikovski écrira la sienne. » Deux
jours plus tard, Tchaikovski présente un Examen de minuit qui n’a
absolument rien de commun avec celui de Glinka : c’est un poéme
symphonique ample et subtil, dont 'accompagnement, d’une grande
complexité, varie a chaque strophe.

www.Artsvivants.ca 9




Q

CENTRE NATIONAL DES ARTS
CENTRE NATIONAL DES ARTS NATIONAL ARTS CENTRE

Kamenka et les Davidov

A la méme épogque se produit un autre événement important, qui aura
de profondes répercussions sur la vie de Tchaikovski : Alexandra, sa
petite sceur chérie, épouse un membre de la famille Davidov. Les
Davidov ont bien connu le grand écrivain russe Alexandre Pouchkine,
qui leur a rendu visite a maintes reprises a Kamenka, leur propriété a
la campagne. C’est la que Pouchkine a écrit son poéme Le Prisonnier
du Caucase et qu’il a entretenu un temps une liaison avec la sceur de
la belle-mére d’Alexandra. Or Pouchkine est 'auteur préféré de
Tchaikovski, qui mettra plus tard en musique trois ceuvres du poeéte.

Tchaikovski ne tarde pas a devenir un intime des Davidov et passe dés
lors beaucoup de temps a Kamenka, qui constitue pour lui un refuge.
La famille 'accompagnera jusgu’au faite de la gloire, lui apportant aide
et réconfort dans les périodes de crise. Reconnaissant, il dédiera aux
Davidov sa Symphonie pathétique, la derniére et peut-étre la plus
importante de ses ceuvres.

Le 11 septembre 1865, Johann Strauss fils, le « roi de la valse
viennoise », dirige la premiere représentation des Danses
caractéristiques de Tchaikovski, a I'occasion d’un concert en plein air
au parc Pavlovsk. Tchaikovski reprendra plus tard cette piece sous le
titre de « Danses des vieilles filles » dans son opéra Le Voivode.

Recu avec mention

Quelques mois plus tard, lorsqu’il obtient son dipléme du
Conservatoire, Tchaikovski devient le premier éleve de I'histoire de
I’établissement a mériter une Médaille d’argent. Cet honneur lui vaut
d’avoir son nom gravé dans le marbre de I’escalier du Conservatoire.

Professeur a Moscou

Il quitte ensuite Saint-Pétersbourg pour devenir professeur de théorie
musicale au Conservatoire de Moscou, dirigé par Nicolai Rubinstein, le
frere d’Anton. Energique et talentueux, Nicolai est connu dans tout
Moscou comme un bon vivant. Il est en relation avec tous les
personnages importants de la ville. Tchaikovski accepte une invitation
a loger chez lui; I'offre est intéressante, mais elle n’a pas que des bons
cOtés. Bien que cette entente épargne au compositeur nombre de
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tracas financiers (en plus de le loger gratuitement, Rubinstein le
nourrit et va méme jusqu’a lui acheter des vétements), la maison est
toujours pleine d’amis et de connaissances de son héte, et certains
d’entre eux ne plaisent guére a Tchaikovski.

De plus, Rubinstein le traine a tous les événements mondains de
Moscou et le musicien, a son grand désarroi, devient vite I'un des
partis les plus convoités de la ville. D’une timidité maladive auprés des
femmes, Tchaikovski préfere éviter leur compagnie le plus possible.
Insomniaque, il passe souvent des nuits entieres a boire du café et de
I'alcool, a fumer et a jouer aux cartes. Il gardera ces habitudes tout au
long de son existence.

Une expérience douloureuse

Peu apreés, Tchaikovski dirige lui-méme la représentation de son
Ouverture en fa. C’est une expérience pénible : il naime pas diriger et
a terriblement peur que sa téte se détache de son corps! Une
personne qui assiste au concert expliquera que tout au long de la
piéce, Tchaikovski tient fermement son menton d’une main tout en
agitant sa baguette de l'autre. Il faudra des années au musicien pour
surmonter cette étrange peur.

Sensible a la critique

Tout au long de sa carriere, Tchaikovski entretiendra des rapports
orageux avec les critiques. |l est trés fier de son travail et, en méme
temps, terriblement angoissé et trés rancunier envers ses critiques. 1l
se cabre méme contre ceux qui ne cherchent qu’a engager un échange
de vues constructif avec lui. On affirme toutefois qu’il peut se montrer
extrémement courtois a I’endroit de ceux dont il espére tirer quelque
avantage. Il lui est arrivé plus d’'une fois de détruire I'une de ses
compositions a la suite d’'une mauvaise critique. « Je dois avouer,
reconnaitra-t-il, que je n’ai jamais eu gu’un seul intérét dans la vie :
mon succes en tant que compositeur. »

Premier amour, premier chagrin
En septembre 1868, Tchaikovski tombe amoureux d’'une chanteuse

d’opéra : Désirée Artot. Elle se produit dans I’Otello de Rossini au
Bolchoi et Tchaikovski est présent le soir de la premiére. Elle n’est pas
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particulierement jolie, mais elle a beaucoup de charme et Tchaikovski
en devient vite obsédé. Il compose une piece pour piano qu’il lui dédie
: La Romance en fa. On entend bientdt des rumeurs de fiancailles
imminentes; mais soudain, sans crier gare, M™® Artot épouse un
baryton espagnol. Sur le coup, Tchaikovski est anéanti, mais il se
remet assez rapidement de sa déception. Vingt-et-un ans plus tard, a
I’'occasion d’une tournée en Europe occidentale, il fera une escale a
Berlin ou, sans rancune, il rendra visite a Désirée Artot.

Roméo et Juliette

En 1870, la premiére de la « fantaisie ouverture » Roméo et Juliette
tourne au fiasco, mais Tchaikovski n’y est pour rien. C’est

Nicolai Rubinstein qui dirige I'orchestre a cette occasion. La veille du
concert, celui-ci a été impliqué dans une retentissante affaire judicaire
qui défraie la chronique, de sorte que le public s’est déplacé davantage
pour le voir, lui, que pour entendre la musique! Bien des années
s’écouleront avant que ce merveilleux poéme symphonique obtienne
enfin la popularité qu’il mérite.

Le fruit d’une longue patience

En 1871, Tchaikovski en a assez de I'agitation constante qui regne
chez Nicolai Rubinstein et décide d’emménager dans un appartement
de trois pieces, ou il pourra composer dans le calme et le silence. Pour
subvenir a ses besoins, il sera pendant quelques années critique
musical dans le Viedemost, I'un des grands quotidiens de Moscou.

En avril 1874 a lieu la premiere de I'opéra Opritchnik de Tchaikovski.
Le chemin qui y a conduit a été parsemé d’embQches et le compositeur
a été contraint de procéder a plus d’une coupure et d’'un remaniement.
Il en est si dépité qu’il conseille a tous ses amis de rester chez eux le
soir de la premiere! Heureusement, ceux-ci ne I'’écoutent pas. Ce soir-
14, tout I'effectif du Conservatoire de Moscou se rend au théatre
Maryinski, Nicolai Rubinstein en téte, pour assister a une production en
tous points spendide qui vaudra méme un prix a Tchaikovski.

Une corvée

En 1875, Tchaikovski accepte une commande du magazine musical Le
Nouvelliste : il doit composer une série de douze piéces pour piano,
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qui seront publiées au rythme de une par mois. L’auteur en vient a
considérer ce travail comme une corvée et demande a son valet de lui
rafraichir la mémoire la veille de I’échéance afin qu’il puisse écrire a
toute vitesse une nouvelle ceuvre pour le lendemain. La collection
compléete de ces morceaux est publiée sous le titre Les Saisons.

Un touchant hommage de I'auteur de Guerre et paix

Tchaikovski a droit a un touchant hommage, dont il peut a juste titre
s’enorgueillir, lorsqu’il recoit la visite du grand romancier Léon Tolstoi,
dont il est un fervent admirateur. En I’honneur de Tolstoi, Nicolai
Rubinstein organise une soirée musicale au Conservatoire; le
programme comprend '« andante cantabile » du premier Quatuor a
cordes de Tchaikovski. Apreés le concert, Tchaikovski notera dans son
journal : « Jamais de toute ma vie je ne me suis senti aussi flatté,
aussi fier de mon pouvoir créateur qu’en voyant Léon Tolstoi, assis a
mes cotés, écouter mon "andante" avec le visage inondé de larmes ».

Une singuliére amitié

En décembre 1876, M™® Nadezhda von Meck entre dans la vie de
Tchaikovski. C’est une riche veuve un peu excentrique, qui adore la
musique et admire I'ceuvre du compositeur. Elle est appelée a devenir,
a bien des égards, sa meilleure amie. Ayant eu vent des difficultés
financiéres du musicien, elle lui commande un certain nombre de
piéces musicales. Tchaikovski, qui n’est pas du genre a laisser passer
une telle chance, dédie sa Quatrieme Symphonie en fa mineur a

M™® von Meck, laquelle, reconnaissante, s’empresse de lui avancer de
I’'argent. Par la suite, ils entretiendront une correspondance soutenue
qui durera des années mais ne ils ne se rencontreront qu’en de rares
occasions, généralement de facon fortuite.

En 1878, Tchaikovski séjourne guelque temps a Florence, dans une
villa que M™® von Meck a louée a son intention. Celle-ci se trouve
également a Florence au méme moment, mais elle lui a communiqué
I’'horaire de ses promenades quotidiennes pour qu’il évite de la
rencontrer. En fait, il leur arrive de se croiser par hasard a I'occasion,
mais ils ne s’adressent jamais la parole. De temps en temps, ils
s’envoient par messager un mot exprimant leurs commentaires sur la
conduite et la tenue de l'autre. Plus tard, a I'’été 1879, Tchaikovski
accepte une invitation de M™ von Meck a Braille, son domaine estival :
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elle I'installe dans un minuscule pavillon qui fait partie des
dépendances pendant qu’elle loge elle-méme dans la résidence
principale. La encore, elle lui fait part de son horaire pour ne pas avoir
a le rencontrer. Et bien qu’il s’efforce de respecter scrupuleusement
cet horaire, il tombe inévitablement sur elle un beau jour en se
promenant dans les bois. Le ton des lettres qu’elle lui adresse change
alors : elle cherche confusément a lui faire comprendre qu’elle est
tombée amoureuse de lui. Tchaikovski lui répond avec tact que
I'amour qu’il éprouve pour elle « ne peut s’exprimer que par la
musique ».

On estime aujourd’hui gu’ils ont échangé pas moins de 1 100 lettres
en treize ans! Pendant cette période, M™® von Meck a aussi versé a
Tchaikovski suffisamment d’argent pour lui permettre de se consacrer
entierement a la composition. Elle a méme établi pour lui une rente
annuelle. Cette singuliére amitié connaitra une fin tout aussi
singuliére. En 1890, Tchaikovski recoit de M™ von Meck une lettre qui
lui annonce gu’elle est au bord de la faillite et qu’elle doit en
conséquence lui supprimer sa rente. Elle lui fait comprendre par la
méme occasion qu’elle souhaite aussi mettre un terme a leurs
relations. Tchaikovski lui écrit une longue lettre dans laquelle il lui
exprime sa sympathie dans I'épreuve qu’elle traverse et s’inquiéte de
ce qui a bien pu lui arriver, tout en lui faisant part de son chagrin a
I'idée qu’elle veuille rompre les liens d’amitié qui les unissent. Elle ne
répondra jamais a cette lettre. Peu apres, il apprend que si elle a
effectivement connu des difficultés financieres importantes, celles-ci se
sont maintenant résorbées et il n’est absolument pas question de
faillite dans son cas. Il est trés perplexe et ne peut se défaire de I'idée
qu’elle a inventé ce prétexte pour se débarrasser de lui. La seule
explication plausible qui lui sera fournie par la suite est qu’elle souffre
d’un trouble nerveux grave. Quoi gu’il en soit, il n’entendra plus jamais
parler d’elle. Etrange point final & une amitié insolite!

Le goéland

Tchaikovski entame maintenant une nouvelle étape de son existence,
qui sera marquée au coin de l'instabilité. 1l voyage constamment entre
la Russie et le reste de I’'Europe. Ironiguement, il souffre terriblement
du mal du pays chaque fois gu’il se trouve a I'’étranger; pourtant, son
nom parait le prédestiner a cette existence nomade. En effet,
Tchaikovski signifie en russe « comme un goéland ». Sa réputation ne
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cesse de grandir en Europe; a mesure que son ceuvre s’enrichit de
nouvelles compositions, elle re¢oit un accueil triomphal a peu pres
partout ou elle est jouée, sauf en Russie, ou les critiques continuent a
faire la fine bouche.

Mort d’un ami

En 1882, Nicolai Rubinstein s’éteint a Paris. Tchaikovski s’empresse
d’aller assister aux funérailles et veille lui-méme a ce que le cercueil
de son ami soit mis dans un train en partance pour la Russie. Il
compose a la mémoire de Rubinstein un Trio pour piano en la mineur
(op. 50) reconnu comme I'une de ses plus belles piéces de musique de
chambre.

Une autre perte dévastatrice

In 1891, Tchaikovski s’appréte a s’embarquer pour ’Amérique du
Nord, mais il décide de séjourner d’abord quelque temps a Rouen
(France). Il est prévu que Modeste I'y rejoindra et I'accompagnera de
la jusqu’au Havre, le grand port d’attache des paquebots
transatlantiques. Mais Modeste apprend entre-temps qu’Alexandra,
leur sceur bien-aimée, dont la santé était depuis quelque temps
chancelante, vient de rendre I'ame. Conscient que ce nouveau malheur
risque fort d’anéantir le pauvre Piotr, il part sur-le-champ pour Rouen
afin d’annoncer de vive voix la funeste nouvelle a son frére. A son
arrivée, il trouve le compositeur passablement déprimé et esseulé
mais, en méme temps, si heureux de le revoir gu’il n’a pas le cceur de
lui apprendre la mort d’Alexandra et décide de le laisser partir pour les
Etats-Unis sans rien lui dire. Mais le plan de Modeste échoue. En proie
au mal du pays, Tchaikovski décide brusquement de revenir a Paris.
La, il se procure un journal russe dans lequel il lit 'avis du déces
d’Alexandra. Il est ravagé par le chagrin.

Une visite en Amérique du Nord

Accablé de douleur, Tchaikovski s’embarque néanmoins pour les Etats-
Unis. La traversée lui est d’autant plus pénible qu’il souffre
terriblement du mal de mer. Qui plus est, le voyage est ponctué d’un
événement malheureux : le suicide d’un passager qui se jette a la
mer. Tchaikovski passe sa premiéere nuit a New York a pleurer a
chaudes larmes dans sa chambre d’hotel, ne se calmant que le temps
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d’'une petite promenade dans Broadway. Malgré tout, sa tournée nord-
américaine remporte un énorme succes! Il donne notamment une série
de quatre concerts pour I'inauguration du New York City Music Hall
(aujourd’hui Carnegie Hall), puis se rend a Washington, ou
I'ambassade de Russie organise une soirée musicale en son honneur. Il
traverse méme la frontiere pour aller a Niagara Falls, au Canada.

Un chef bien-aimé

En mai 1892, le ballet Casse-Noisette est achevé. Tchaikovski se rend
a Moscou, ou il a été engagé pour diriger trois concerts. Il est
tellement aimé de la compagnie d’opéra que le jour de son départ,
I'orchestre et la troupe de chanteurs au grand complet se massent sur
le quai de la gare pour le saluer une derniere fois.

Klin : la derniéeére demeure de Tchaikovski

Entre-temps, Tchaikovski a acheté une maison de campagne a Klin.
Elle posséde un jardinet et des piéces exceptionnellement vastes, qui
plaisent beaucoup au compositeur. Cette demeure sera sa derniere.
Aprés sa mort, elle sera rachetée par Alexei Sofronov, son serviteur de
longue date, qui la cédera a Modeste et au neveu de Tchaikovski, Bob
Davidov, en 1897. Elle deviendra par la suite le Musée Tchaikovski.
Apreés la Seconde Guerre mondiale, I’'Etat prendra possession de la
maison, saccagée par les envahisseurs allemands en 1941, et la
restaurera entiérement.

Des crépes musicales

On rapporte une anecdote amusante a propos d’'une commande de
I’éditeur Jurgenson. En 1893, celui-ci demande a Tchaikovski de
composer autant de mélodies et de piéces pour piano « qu’il voudra
bien en écrire ». Le compositeur écrit a Bob Davidov, son neveu : «
J'ai été invité a confectionner des crépes musicales, et j'ai tourné
aujourd’hui la dixieme ». En fin de compte, cette série d’ceuvres de
commande comprendra ses Dix-huit pieces pour piano, op. 72, une
collection de six mélodies (parmi les plus belles qu’il ait composées),
une Marche militaire écrite en I’honneur de son cousin Alexei, colonel
d’infanterie, ainsi qu’une transcription pour piano et voix de la Fantasie
pour piano n° 4 de Mozart.
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Honoré a Cambridge

En juin 1893, Tchaikovski recoit un honneur peu commun. Il est invite,
en compagnie de ses collegues compositeurs Camille Saint-Saéns,
Arrigo Noito et Max Bruch, a la célebre Université de Cambridge, en
Angleterre, pour y recevoir un grade honorifique. Edvard Grieg doit
aussi étre honoré a cette occasion, mais il est trop malade pour faire le
voyage. Le 12 juin, les quatre compositeurs, « coiffés de la toque de
velours noir a pompon doré et vétus de la robe de soie écarlate et
blanche aux couleurs de Cambridge », recoivent leur doctorat honoris
causa. « Avec ses coutumes insolites largement héritées de I'époque
médiévale, ses colléges qui ressemblent a des monasteres, ses
batiments témoins d’un lointain passé », Cambridge laisse a
Tchaikovski « une trés agréable impression ».

Le dernier chapitre

En octobre 1893, Tchaikovski se rend a Saint-Pétersbourg pour diriger
les répétitions en vue de la premiére de sa Symphonie n° 6, connue
sous le nom de Pathétique. Au moment ou le train passe a la hauteur
du village de Frolovskoye, ou il a vécu quelque temps, Tchaikovski dit
a ses compagnons de voyage, en pointant le petit cimetiére attenant a
I’église : « Je serai enterré la, et les gens montreront ma tombe du
doigt quand ils passeront devant ».

Ces paroles se révéleront prophétiques. Un mois plus tard, méme s’il
est au courant qu’'une épidémie de choléra fait rage dans la ville et sait
bien que cette maladie a emporté sa meéere, il commet I'imprudence de
boire un verre d’eau qui n’a pas été préalablement bouillie. 1l tombe
presque aussitdt gravement malade. Malgré les efforts héroiques de
trois médecins, qui tentent I'impossible pour le sauver, il expire le

6 novembre 1893, en présence de ses fréeres Modeste et Nicolai, de
son serviteur Alexei Sofronov et de ses médecins. Il aura droit aux
funérailles les plus grandioses que Saint-Pétersbourg ait jamais
connues.

L’épouse infernale

En mai 1877 se produit un événement qui va déboucher sur I'un des
pires désastres de la vie de Tchaikovski. Celui-ci recoit une lettre
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d’amour d’Antonina Milioukova, I'une de ses éléves au Conservatoire.
Elle a 28 ans, est célibataire, vit seule et n’est pas particulierement
jolie. D’esprit médiocre, elle se figure que tous les hommes qui la
voient tombent aussitot amoureux d’elle! Quand Tchaikovski lui répond
par retour du courrier qu’il ne partage pas ses sentiments, elle menace
de se suicider.

Elle a trouvé le point faible de Tchaikovski : le sens du drame!
Convaincu gu’elle va réellement s’enlever la vie, le musicien lui
propose illico de I'’épouser et elle s’empresse d’accepter son offre. lls
se marient en juillet 1877, en présence de deux témoins seulement.
lls partent le soir méme pour Saint-Pétersbourg en lune de miel. Mais
I'aventure ne tarde pas a virer au cauchemar pour Tchaikovski. A
peine rentré de son voyage de noces, il est déja au seuil de
I'effondrement physique et mental. Il trouve son épouse «
physiguement repoussante ». Désemparé, Tchaikovski s’enfuit seul a
Kamenka pour méditer. Il y passe I'été a se remettre de ses épreuves
et a réfléchir.

Mais I'été passe vite : déja septembre; il est temps de rentrer a
Moscou. Antonina vient I'accueiller a la gare et dés le lendemain matin,
il se trouve a nouveau dans un état de profond accablement. Leur
appartement lui apparait comme une prison. Il reprend I'’enseignement
au Conservatoire, mais ses nerfs demeurent a vif. Un jour, au début
d’octobre, il s’enfonce jusqu’a la taille, tout habillé, dans les eaux
glacées de la Moskva dans I’'espoir de contracter une pneumonie et
d’en mourir. Il se rend a Saint-Pétersbourg ou son frére Anatole, venu
I’accueillir a la gare, a peine a le reconnaitre. Tchaikovski n’est pas
sitot arrivé a I’hétel qu’il est terrassé par une profonde dépression
nerveuse et reste inconscient pendant deux jours!

Anatole rend visite a Antonina en compagnie de Nicolai Rubinstein
pour la convaincre de divorcer de Tchaikovski, afin de préserver la
santé de celui-ci. A leur grande surprise, elle n’y oppose aucune
objection; ils ne se rendent cependant pas compte gqu’elle est
passablement instable et que son calme apparent masque I'ouragan
qui couve en elle. Elle passe quelqgue temps en compagnie
d’Alexandra, la sceur de Tchaikovski, mais lorsque I'état de ce dernier
s’ameéliore enfin, c’est celui d’Antonina qui se met a péricliter. Elle a
des crises de larmes et se ronge les ongles si cruellement qu’elle séme
des taches de sang partout dans la maison. Pendant des années,
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Antonina va tourmenter Tchaikovski et sa famille. Elle adresse a son
mari des lettres de menaces et refuse de lui accorder le divorce. A
I’époque, la seule cause de divorce reconnue est I'adultére; Antonina
jure ses grands dieux que Tchaikovski est innocent de ce « crime » et
affirme, de surcroit, qu’il est toujours amoureux d’elle. Par crainte d’'un
scandale, le compositeur renonce a intenter une action en divorce.
Finalement, I'éditeur de Tchaikovski, Jurgenson, verse de lI'argent a
Antonina pour qu’elle quitte Moscou.

Tchaikovski n’est pourtant pas au bout de ses peines. Un jour, en
rentrant d’'un voyage a I’étranger, il trouve Antonina qui I'attend chez
lui, dans I'appartement qu’il partage désormais avec son frére Anatole
a Saint-Pétersbourg. Elle se lance dans une longue tirade acrimonieuse
et n'accepte de se calmer, au bout de deux heures, qu’aprés qu’on lui
ait offert de I'argent. Mais au lieu de retourner a Moscou, elle utilise
cet argent pour louer un appartement dans 'immeuble ou habite
Tchaikovski. Elle n’y est pas sit6ét installée qu’elle recommence a
harceler le compositeur, qui ne tarde pas a s’enfuir, une fois de plus, a
son refuge de Kamenka.

En 1896, finalement, Antonina est déclarée aliénée et placée dans un
établissement ou elle vivra jusqu’a sa mort, qui surviendra en 1917,
en pleine Révolution.
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La vie a I’épogque de Tchaikovski

La Russie : Un conte d’hiver

Selon vous, quel est le plus grand pays du monde? Si vous avez
répondu « la Russie », vous avez raison! L’histoire de la Russie est trés
particuliére. Bien gu’elle appartienne en principe a I’Europe, la Russie,
en raison de sa situation géographique, a toujours été plus ou moins
isolée du reste du continent, et son développement a été trés différent
de celui des autres pays européens.

A cause de sa taille et de ses immenses ressources naturelles, la
Russie a aussi attisé, au fil des siecles, les convoitises de tous les
conguérants résolus a faire main basse sur I’Europe entiére. Au XVIII®
siecle, par exemple, Napoléon mene ses légions en Russie et se trouve
vaincu non pas par une armée plus puissante mais par la rigueur du
climat. Les Russes, en effet, n'ont qu’a attendre I'arrivée de leur rude
hiver, sachant bien qu’il allait repousser I'’envahisseur francais a coup
sar.

La méme fatalité s’abattra sur Hitler lorsque ses troupes tenteront de
s’emparer de la Russie. Elles seront mises en déroute, elles aussi, par
le terrible hiver russe.

Tsars, tsarines et tsarévitchs

Jusqu’a la Révolution d’octobre, au début du XX® siécle, la Russie est
dirigée par la famille Romanov. Le chef de I'Etat s’appelle le tsar, son
épouse est la tsarine et son fils ainé, appelé a lui succéder, porte le
titre de tsarévitch. Les Romanov résident a Saint-Pétersbourg, capitale
politique et culturelle de la Russie. Une grande partie de la population
de la ville est composée de membres de la noblesse russe; cependant,
il ne semble pas exister a proprement parler de classe moyenne. Les
Russes qui ne sont pas de souche aristocratique doivent trimer toute
leur vie comme serfs ou moujiks (paysans) au service des nobles,
dans des conditions voisines de I'esclavage. Les serfs russes sont
nombreux et extrémement pauvres. Leur situation s’améliore
Iégerement en 1861, quand le tsar décréte I’émancipation des serfs (a
peu prés a I'époque ou I'esclavage est aboli aux Etats-Unis).
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Un vent de changement souffle sur la Russie

Au XIX® siécle, a I'’époque ou nait Tchaikovski, le vent de changement qui
balaie le reste de I'Europe commence a se faire sentir également en
Russie. La vieille hiérarchie sociale, avec ses groupes bien établis de
nantis et de démunis, commence a se gangrener sérieusement et
I'agitation gagne la population. Le mécontentement durera pres d’un
siécle. En 1825, les membres d’'un groupe rebelle, les Décembristes, sont
exécutés pour activités subversives; pres de 92 ans plus tard, en 1917,
la Révolution d’octobre va définitivement bouleverser les structures de la
société russe. Tous les membres de la famille Romanov seront fusillés a
bout portant et jetés dans un charnier (ce n’est que tout récemment
qu’ils ont eu droit a une sépulture décente).

Ruée sur la Turquie

La période intermédiare sera marquée par de nombreuses
escarmouches. En 1866, une tentative d’assassinat sur la personne du
tsar Alexandre Il échoue, mais I'agitation sociale s’intensifie. Quelques
années plus tard, la guerre éclate entre la Serbie et la Turquie. Le tsar
Alexandre Il et son gouvernement soutiennent la Serbie. La raison en
est simple : au cours d’un conflit antérieur I'opposant a la Turquie (la
guerre de Crimée), la Russie a cherché en vain a conquérir une partie
du territoire turc dans I’espoir de s’approprier un port sur la
Méditerrannée. En se rangeant dans le camp de la Serbie, la Russie
compte bien prendre sa revanche et annexer le port tant convoité.
Fatale erreur : la Serbie est finalement vaincue, ce qui oblige la Russie
a déclarer a son tour la guerre a la Turquie en 1877. Ce conflit ne fait
gu’aggraver les troubles sociaux dans le pays, sur lequel s’abat en
1878 une vague d’attentats terroristes qui visent a inciter la
paysannerie a la révolte. Des hauts fonctionnaires sont assassinés, ce
qui paralyse 'administration publique. Le tsar Alexandre Il tente alors
de calmer les esprits en lancant une série de mesures destinées a
moderniser et a libéraliser la Russie. Il réforme le systéme judiciaire et
les universités et réduit la censure.

Encore des mauvaises nouvelles...
En 1881, le tsar Alexandre |1l perd la vie dans un attentat a la bombe.

Le tsarévitch, son fils, lui succede sous le nom d’Alexandre Ill. Mais les
Romanov s’obstinent a ignorer aussi bien les nouvelles idées
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européennes que les courants de pensée qui traversent une
communauté artistique et intellectuelle russe en plein essor, perdant
ainsi graduellement tout contact avec le peuple russe, qu’ils n’arrivent

plus a comprendre. Cela est particulierement vrai de Nicolas 11, le fils
héritier d’Alexandre 111, né en 1868, qui deviendra le dernier tsar de
Russie.

Un interméde musical

C’est dans ce contexte que vit Tchaikovski, et ses idées aussi bien que
sa musique sont certainement influencées par les événements qui se
déroulent en toile de fond de sa vie, bien gu’il n’ait jamais manifesté
beaucoup d’intérét pour la politique. La Russie s’est toujours montrée
méfiante envers le reste de I'Europe, et la menace qui pése sur son
mode d’organisation sociale I'oblige a examiner toute influence venant
de I'Europe occidentale avec une « suspicion farouche ». Cette attitude
envers le reste de I’'Europe se reflete a divers degrés dans I'ensemble
de la production des compositeurs et des écrivains russes.

Il est intéressant de noter que Tchaikovski affiche, a bien des égards,
un tempérament rétrograde : I'image qu’il se fait de son pays, sa
loyauté envers son tsar, tout cela releve d’'un passé moribond auquel il
s’accroche toute sa vie. Sur le plan musical, cependant, sa plus grande
réussite est de s'imposer comme le premier compositeur professionnel
a plein temps de I'histoire de la Russie, et le seul de son épogque qui
n’ait pas craint I'apport d’influences occidentales dans son ceuvre ni
répugné a faire connaitre celle-ci des mélomanes européens et nord-
américains. Il sait allier une profonde sensibilité russe a une grande
connaissance de la culture occidentale pour créer une musique qui le
distingue nettement de ses contemporains.
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La musique de TchaikovsKi

A I’époque ou nait Tchaikovski, en 1840, il n’existe pas de véritable
tradition musicale en Russie, mis a part les chansons folkloriques des
moujiks et le chant choral qui est au cceur des célébrations liturgiques.
La musique est percue comme un moyen pour les jeunes filles de
bonne famille de briller en société. On ne la considere pas comme une
profession envisageable; de plus, il n’existe en Russie aucun
établissement de formation professionnelle en musique. Au moment de
I'inauguration du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, sous la direction
d’Anton Rubinstein, celui-ci est inscrit au registre de I'état civil comme
marchand, a I'instar de son pére, plutdét que comme musicien. Glinka
est « propriétaire terrien » et membre de la noblesse dirigeante de
Smolensk, Borodine est professeur de chimie, Balarikev,
mathématicien, Rimski-Korsakov, officier de marine et Moussorgski,
fonctionnaire.

Pourtant, a peine 73 ans plus tard, en 1913, Le Sacre du printemps de
Stravinski établira la Russie une fois pour toutes a I'avant-garde de la
musique occidentale du XX°® siécle. Mais c’est a Piotr llitch Tchaikovski
qu’il revient de faire le pont entre les deux époques. Paradoxalement,
la musique de Tchaikovski, en dépit de ses nombreux emprunts aux
traditions de I'Europe occidentale, demeure fonciérement russe.
Stravinski lui-méme considére d’ailleurs Tchaikovski comme « le plus
russe de nous tous ».

Tchaikovski est un compositeur fécond, qui maitrise a la perfection de
nombreuses formes musicales. Il compose des opéras, des ballets, des
piéces orchestrales, des poémes symphoniques, des fantaisies
ouvertures, de la musique de chambre, des morceaux pour piano et
des ceuvres vocales.

Tchaikovski adore la lecture; beaucoup de ses ceuvres, en particulier
ses ballets et ses opéras, s’inspirent de classiques de la littérature.
C’est souvent son frere Modeste qui lui fait découvrir les écrits a
I'origine de ses compositions. D’'une timidité maladive avec les
femmes, il affectionne néanmoins les personnages féminins. Il
s’'intéresse en particulier au sort des femmes déshéritées, souffrantes
ou marquées par le destin, comme en témoignent un certain nombre
de ses ceuvres, dont Roméo et Juliette, Francesca da Rimini, Le Lac
des cygnes, La Pucelle d’Orléans (I’histoire de Jeanne d’Arc I'a toujours
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fasciné) et La Dame de pique. Tchaikovski transpose également en
musique Hamlet et La Tempéte de Shakespeare, des contes
folkloriques russes, trois ceuvres de Pouchkine, des poémes de lord
Byron et des morceaux choisis de Dante.

La Quatrieme Symphonie

Apreés la rupture de son mariage désastreux avec Antonina Milioukova,
Tchaikovski peut finalement mettre la derniere main, en 1878, a deux
de ses ceuvres les plus belles, I'opéra Eugene Onéguine et sa
Quatriéme Symphonie. Dans une lettre a sa bienfaitrice, M™® von
Meck, il explique que le théme de cette symphonie est le destin. Ce
théme récurrent parcourt le morceau du début a la fin, conférant a
I’ensemble son unité. Le premier mouvement est construit sur une
ligne mélodique hésitante et mélancolique évoquant un air de valse; le
deuxiéme, assez lyrique, fait songer a un intermezzo; le troisieme met
en valeur les pizzicati des cordes, tandis que le finale, emporté et
mélodramatique, incorpore un air folklorique. L'intégration de thémes
folklorigues a sa musique est incontestablement I'un des traits de son
ceuvre qui ont rendu Tchaikovski célébre.

Concerto pour piano n° 1

Tchaikovski n’est pas un pianiste virtuose, aussi demande-t-il conseil a
Nicolai Rubinstein, directeur du Conservatoire de Moscou, ou le
compositeur travaille lui-méme en 1873, pour I’écriture de son tout
premier concerto pour piano. Mais la premiéere fois que Rubinstein
entend le morceau, il ne I'aime pas du tout, le jugeant « tres inégal »
et extrémement difficile a jouer. Furieux de cette réaction,
Tchaikovski, qui avait I'intention de dédier son concerto a Rubinstein,
décide d’en modifier la dédicace au profit de Hans von Bulow, pianiste
virtuose et chef d’orchestre allemand, qui joue la piéce pour la
premiére fois a Boston en 1875. Le concerto recoit un accueil
triomphal dés sa création et demeure aujourd’hui encore I'une des plus
célébres et des plus appréciées de toutes les ceuvres majeures de
Tchaikovski.

Le Lac des cygnes

La premiére du Lac des cygnes, en 1877, ne rend pas justice a
I’'ceuvre. Les danseurs se plaignent que certaines sections de la
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partition sont indansables, et la production se révele plutdét médiocre
dans I'ensemble.

Ce n’est qu’apres la mort de Tchaikovski que ce ballet suscite de
nouveau l'intérét. En fait, Tchaikovski n’aura jamais I'occasion
d’assister a une production satisfaisante du Lac des cygnes.
L’argument du ballet, emprunté selon toute vraisemblance a des
contes folkloriques allemands et russes, se conclut, comme Roméo et
Juliette, par la mort des deux amants, Sigfried et Odette. La musique
est d’'une beauté envoQtante.

Roméo et Juliette

C’est Balarikev, I'un des contemporains et amis de Tchaikovski, qui
suggere a ce dernier de mettre en musique la piéce de Shakespeare
Roméo et Juliette. Tchaikovski reléve le défi en 1869; I'ceuvre subira
des remaniements a deux reprises par la suite. Le sujet va comme un
gant a Tchaikovski. En transposant la tragédie en un drame musical
abstrait, il veut exprimer avant tout le destin des amants, en faisant
bien comprendre a I'auditeur que I'histoire s’achéve en fait sur le
triomphe spirituel de ces derniers. Il s’agit d’'une piéce « a programme
», c’est-a-dire a contenu narratif. Le compositeur la construit par blocs
de matériau musical; chaque théme musical exposé correspond a I'un
des personnages du drame. Afin de rendre compte de la querelle
familiale qui est a I'origine du sort funeste des jeunes amoureux,
Tchaikovski imprime a la musique un mouvement de va-et-vient entre
les différentes sections de I'orchestre qui évoque l'affrontement et la
lutte. Le personnage du bon frére Laurent est représenté par un chant
religieux, et une marche funébre en si mineur termine I'action a la fin
du morceau.

La Suite Casse-Noisette

La Suite Casse-Noisette est devenue indissociable de la féte de Noé€l et
du folklore associé aux jouets. Elle est adaptée du conte d’Hoffman Le
Casse-Noisette et le Roi des souris. Au début, Tchaikovski n’est guére
emballé par la commande, mais il s’y intéresse de plus en plus a
mesure gu’il y travaille. A I'occasion d’un séjour a Paris, en 1891, il
découvre un nouvel instrument de musique, le « célesta », inventé par
Victor Mustel. Il le décrit comme un instrument « & mi-chemin entre le
piano et le glockenspiel, au timbre céleste ». Il concgoit aussitot I'idée
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de I'intégrer a son nouveau ballet; on peut I'entendre dans la Danse de
la Fée Dragée. Le soir de la premiére, en 1892, le public est si
enthouiaste que l'orchestre doit reprendre en rappel pas moins de cing
des six mouvements de la suite!

Variations sur un théeéme rococo pour violoncelle et orchestre

Tchaikovski écrit cette piéce en 1876 en hommage a son « dieu
musical », Mozart. La partie du violoncelle vaut d’étre entendue!

Ouverture 1812

L’Ouverture 1812 est 'une des ceuvres les plus populaires de
Tchaikovski. Il la compose en 1880 pour les célébrations soulignant le
jubilé d’argent du tsar et la victoire de la Russie sur Napoléon. Le
compositeur lui-méme n’est pas particulierement content de cette
piéce; il la juge « trés bruyante » et « sans grande valeur artistique »,
indiquant gu’il I'a écrite « sans chaleur ni enthousiasme ». Il y integre
des carillons d’église et des coups de canon dans le but d’évoquer une
grande célébration. Il y incorpore aussi quelques mesures de La
Marseillaise, ’lhymne national de la France, qui viennent souligner a
gros traits le théme du morceau. L'Ouverture 1812 est souvent jouée
en finale des concerts.

Tchaikovski vit a une époque ou I'activité musicale est particulierement
intense dans toute I’Europe. Au cours de sa carriere, il fait la
connaissance d’un grand nombre de musiciens. Dans son journal, il
écrit ce qu’il pense des autres compositeurs, vivants ou disparus. Il
voue a Beethoven « une vénération inconditionnelle », méme s’il se dit
« incapable de I'aimer ». Il n’est nullement sensible au génie de Bach,
qu’il apprécie seulement dans la mesure ou il trouve « intéressant de
jouer une bonne fugue ». Il ne voit en Haendel qu’'un « compositeur de
bas étage... sans le moindre intérét ». Il aime assez Gluck, dont il
déplore pourtant le « manque de créativité », et juge agréables «
certaines

ceuvres » de Haydn.

Tchaikovski a plus de mal a se faire une opinion sur Brahms. Il écrit
des lignes incendiaires au sujet de sa musique, qu’il taxe de «
meédiocrité complaisante » en s’irritant du fait que Brahms « puisse
étre reconnu comme un génie... [avec une ceuvre] si chaotique, aride

www.Artsvivants.ca 26




Q

CENTRE NATIONAL DES ARTS
CENTRE NATIONAL DES ARTS NATIONAL ARTS CENTRE

et dépourvue de sens ». Il déclare méme, apreés I'audition de la
Premiere Symphonie de Brahms : « Je trouve... [Brahms] glacial et
obscur — gonflé de prétentions, mais sans réelle profondeur ». En
1887, néanmoins, Tchaikovski est I’h6te d’Adolf Brodsky a Leipzig
(Allemagne) et parmi les invités se trouvent d’autres compositeurs,
dont il apprécie fort la compagnie. C’est ainsi qu’il rencontre, entre
autres, Johannes Brahms, qu’il décrit alors comme « un homme
agréable, assez corpulent... dont la belle téte, qui est presque celle
d’un vieillard, lui donne I'air engageant d’un vieux prétre russe affable
et bienveillant ».

C’est également au cours de ce séjour a Leipzig que Tchaikovski fait la
connaissance d’Edvard Grieg; il estime que la personnalité du
compositeur norvégien correspond bien a sa musique, « chaleureuse
et sensible », dont il est un admirateur de longue date. Dame Ethel
Smyth, de I’Angleterre, se trouve aussi au nombre des invités de
Brodsky. Tchaikovski écrit a son sujet qu’elle n’est « pas jolie, mais
[gu’elle] a ce qu’on appelle un visage expressif ou intelligent ».

En 1877, Tchaikovski assiste a une représentation de La Walkyrie de
Wagner gu’il napprécie pas du tout.

En revanche, il aime bien les compositeurs francais. Son fréere Modeste
rapporte une anecdote plutdt insolite survenue en 1875, a I'occasion
de la visite du compositeur francais Camille Saint-Saéns a Moscou.
Tchaikovski trouve Saint-Saéns spirituel et fascinant a maints égards,
et découvre gu’il partage la méme ambition secréte : devenir danseur
de ballet! lls créent en collaboration un petit ballet, Pygmalion et
Galatée, qu’ils interpretent eux-mémes sur la scéne du Conservatoire.
Le spectacle ne doit pas manquer de sel : Saint-Saéns, quarante ans,
dans le role de Galatée, aux cotés de Tchaikovski, trente-deux ans,
dans celui de Pygmalion! Nicolai Rubinstein dirige I'orchestre.
Malheureusement, il n’y a aucun spectateur dans la salle!

Tchaikovski aussi est tantdt célébré, tantot critiqué par ses
contemporains. Le pianiste allemand Hans von Blulow donne au
Festival de Wiesbaden, en 1879, une lecture du Concerto pour piano n°
1 de Tchaikovski qui recoit un accueil triomphal. Au méme programme
figurent également les Variations sur un theme rococo. Dans la salle,
Franz Liszt soupire : « Enfin, de la musique! »
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En 1888, Tchaikovski donne un concert a Prague, en Boheme
(aujourd’hui la République tchéque). Le grand compositeur tcheque
Antén Dvorak lui fait cadeau a cette occasion d’'un exemplaire de sa
Deuxiéme Symphonie, sur lequel il écrit : « A Piotr Tchaikovski, en
souvenir de Prague : Antéon Dvoréak, 18 février 1888 ».

A I'occasion de I'une de ses nombreuses tournées en Europe
occidentale, Tchaikovski dirige une représentation de son opéra
Eugene Onéguine a Hambourg (Allemagne). L’expérience est pour lui
trés frustrante. Les chanteurs et I'orchestre sont bien préparés, mais la
traduction du russe en allemand a rendu nécessaires quelques légeres
modifications de la partition, qui le prennent totalement au dépourvu.
Exaspéré, Tchaikovski ne tarde pas a remettre la baguette au chef
attitré de I'orchestre local. Par la suite, il déclare : « Ce chef
d’orchestre n’est pas seulement compétent, il a tout bonnement du
génie ». Il s’agit de Gustav Mahler.

En mai 1893, quelques mois a peine avant sa mort, Tchaikovski a
peut-étre bien le privilege de soulever un coin du voile qui recouvre
I'avenir de la musique russe, lorsqu’il assiste au Bolchoi a la premiere
d’'un opéra intitulé Aleko. Le compositeur de cet opéra est un étudiant
de 19 ans en qui beaucoup verront par la suite le digne successeur de
Tchaikovski : Serge Rachmaninov.

Finale
Le dernier mot revient de droit a Tchaikovski lui-méme :

J’ai atteint un age trés avancé sans jamais m’étre appuyé sur
rien de positif, sans avoir cherché a calmer I'agitation de mon
esprit par les secours de la philosophie ou de la religion. Je
serais certainement devenu fou sans la musique. Celle-ci est
assurément le plus beau don du Ciel a I’'humanité qui erre dans
la nuit. Elle apaise et éclaire nos ames. Ce n’est pas la branche a
laquelle s’agrippe I’lhomme qui se noie; c’est une véritable amie,
un refuge et une consolation qui fait que la vie vaut la peine
d’étre vécue. Peut-étre n'y a-t-il pas de musique dans I'au-dela.
Alors consacrons-lui le temps gu’il nous reste a vivre.
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