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George Gershwin :
L’homme, son temps et sa musique

Le rêve américain

« La musique doit refléter les idées et les aspirations des gens et de
leur temps. Pour moi, les gens, ce sont les Américains et le temps,
c’est aujourd’hui. »

Le creuset américain

En 1890, le père de George Gershwin, Morris Gershovitz, part de
Russie pour s’établir à New York. Il se lance immédiatement à la
recherche de son oncle, Greenstein le tailleur, car ce dernier sait où se
trouve Rose Bruskin, la fille dont Gershovitz était tombé amoureux
avant qu’elle ne quitte la Russie. Il réussit à la trouver et il l’épouse en
1895. Même s’ils sont pauvres et vivent dans des locaux exigus à New
York, ils sont heureux. N’importe quoi valait mieux que les pogroms
(soulèvements meurtriers) qui menaçaient les juifs en Russie tous les
jours.

Les Gershovitz ont trois garçons : Ira (1896), George (1898) et Arthur
(1900) ainsi qu’une fille, Frances (1906). Avec le temps, ils
américanisent leur nom en Gershwin. Toute la famille adore la
musique. Ira est un parolier talentueux qui collabore étroitement avec
George. Frances chante assez bien pour se produire sur scène et
Arthur, qui réussit bien sa carrière de courtier en valeurs mobilières,
aime, lui aussi, écrire des chansons.

Un garçon plutôt indiscipliné

Dans une entrevue en 1990, Frances Godowsky décrit le jeune
George, son frère, comme « ... un garçon plutôt indiscipliné. Beaucoup
disent de lui : « Mme Gershwin a de bons enfants, mais son fils
George… il va sûrement lui causer des ennuis” ». De fait, George est
loin d’être un élève modèle. Il préfère faire du patin à roulettes et du
sport; il est aussi mauvais perdant. À l’école, il a des bulletins
médiocres, il sèche les cours et commet de menus larcins. Ira
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rencontre ses enseignants pour le tirer d’affaire et continuera ainsi de
le protéger toute sa vie.

George passe beaucoup de temps à explorer son voisinage et les sons
de son enfance se retrouvent dans sa musique : klaxons des voitures,
métro aérien, riveteuses, orgue de Barbarie, chanteur des rues
yiddish, petits commerçants, fanfares, pianistes de ragtime ou de jazz,
disques et musique de Noirs américains; tous ces sons alimentent son
imagination fertile.

Ses débuts musicaux

En 1910, Rose achète un piano pour qu’Ira puisse prendre des leçons.
Entre-temps, George avait déjà découvert son propre amour de la
musique par l’entremise de son ami Max Rosenzweig, petit violoniste
prodige de huit ans, et d’un autre ami qui avait un piano mécanique.
George s’installe immédiatement au nouveau piano chez lui et joue
des airs populaires qu’il a appris seul à jouer sur le piano de son ami.
Il aime écouter le ragtime. Il suit des leçons de piano et assiste à des
concerts où un pianiste soliste se produit. Il finit par être l’élève de
Charles Hambitzer, un excellent pianiste qui, selon Gershwin, est la
première personne à avoir eu une grande influence dans sa vie
musicale. Hambitzer reconnaît son talent et son attirance pour le jazz
et autres musiques modernes, mais insiste pour lui donner d’abord une
base solide en musique classique.

Tin Pan Alley

Rose inscrit George à la High School of Commerce en 1912, mais il n’y
reste pas longtemps. Il abandonne ses études un an plus tard. Entre-
temps, il divertit les clients du centre de villégiature Catskills en jouant
du piano l’été, ce qui lui rapporte un piètre salaire de 5 $ par semaine.
Il trouve un emploi à temps plein chez Jerome H. Remick and Co., un
des plus grands éditeurs de musique populaire de New York. Pour 15 $
par semaine, il y travaille comme « pianiste-démonstrateur ». Il passe
jusqu’à dix heures par jour à un vieux piano dans une pièce minuscule.
Il doit être prêt à déchiffrer n’importe quelle chanson de Remick dans
n’importe quel ton pour des flots constants de vocalistes, de gérants
de salle de spectacle, de chefs d’orchestres de variétés et d’artistes de
music-hall afin d’en vendre le plus grand nombre possible. Cette
expérience se révèle fort précieuse pour Gershwin. Il y fait la
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connaissance du légendaire danseur et acteur Fred Astaire avec qui il
noue de solides liens d’amitié qui dureront jusqu’à sa mort.

Il semblerait que le Tin Pan Alley doit son nom aux sons stridents et
métalliques (semblables au bruit de casseroles – "pan" en anglais - qui
s’entrechoquent) d’une douzaine de pianos sur lesquels on joue
constamment dans un très petit secteur de New York. L’objectif est de
produire et de vendre des chansons le plus vite possible; tout dépend
de la vente de partitions au public et la concurrence est très forte.

Pour gagner un peu plus d’argent, Gershwin enregistre des cylindres
piqués à jouer sur piano mécanique. Entre 1915 et 1926, il en
enregistre environ 130 et, pour faire croire aux clients qu’ils écoutent
des pianistes différents, il lui arrive parfois d’utiliser des faux noms.
Avec le temps, il finit par ne plus aimer son travail car la société
Remick insiste pour qu’il joue uniquement la musique de l’entreprise et
non la sienne.

En 1916, Gershwin publie sa première chanson When You Want ‘Em,
You Can’t Get ‘Em (When You’ve Got ‘Em, You Don’t Want ‘Em),
composée en collaboration avec Murray Roth. Cette chanson, qui porte
le titre le plus long de toute sa collection, lui rapporte 5 $. Le « ‘Em »
désigne les filles. Ce n’est qu’en 1917 que la société Remick publie une
chanson de Gershwin (Rialto Ripples).

Swanee

Dès 1919, Gershwin est très populaire. Avec son ami Irving Caesar, il
compose Swanee pendant un dîner et le voyage de retour à la maison
en autobus. Il joue cette chanson à la fête organisée par Al Jolson. Ce
dernier l’aime tellement qu’il l’inclut dans son propre spectacle. Elle
devient la chanson la plus populaire de Gershwin. Trois ans plus tard,
deux autres de ses chansons remportent beaucoup de succès :
Somebody Loves Me et I’ll Build A Stairway to Paradise.

Gershwin est aussi très populaire dans les réunions mondaines. Bien
conscient de son manque d’éducation formelle, il tend une oreille
attentive quand les invités discutent de politique, de littérature et
d’art. En règle générale, George joue du piano pendant qu’Ira, qui est
souvent invité aux mêmes soirées que lui, s’assied tranquillement,
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rayonnant de fierté car son frère est le centre de l’attention. George
improvise sans cesse sa propre musique, si bien que ses prestations
sont toutes un peu différentes. Ses talents débordent du simple cadre
de la musique. Il est un artiste doué qui peint pendant ses loisirs et il
possède une collection d’œuvres d’art de grande valeur.

Appel du mâle

Jeune homme musclé et élancé, au teint foncé qui a beaucoup de
personnalité et le sens de l’humour, Gershwin fait le bonheur des
femmes. Même si beaucoup d’entre elles peupleront sa vie, il
demeurera célibataire. Il compose une petite chanson sur un air de
valse qu’il joue ou chante pour sa petite amie du jour. On en parle
comme de son appel du mâle car il avait laissé un espace blanc dans
les couplets pour pouvoir y insérer à loisir n’importe quel nom.

En 1923, Gershwin fait sa première apparition sur scène comme
compositeur et pianiste tandis qu’il accompagne la chanteuse d’origine
canadienne, Éva Gauthier, dans un programme qui comprend plusieurs
de ses compositions. Il est accueilli avec beaucoup d’enthousiasme et
sa prestation est décrite comme « le début du jazz sophistiqué ».

Rhapsody in Blue

En 1924 a lieu la grande première de Rhapsody in Blue, dans le cadre
d’un spectacle qui met en vedette plusieurs artistes et compositions.
Le programme est très long et, avant même que ce ne soit le tour de
Gershwin, les gens commencent à quitter la salle. L’auditoire s’ennuie
et le système de ventilation est tombé en panne. Toutefois, la foule
aime tellement la prestation de Rhapsody qu’elle s’anime et encourage
Gershwin à faire cinq rappels! Cet été-là, il enregistre Rhapsody. Cet
enregistrement se trouve maintenant sur disque compact. En 1979,
Woody Allen l’utilise dans son film Manhattan et, quelques années plus
tard, soit en 1984, on fait jouer Rhapsody à l’ouverture des Jeux
Olympiques d’été à Los Angeles. Quatre-vingt-quatre pianistes jouent
la partie solo sur 84 pianos blancs. Ce morceau devient l’un des
éléments indélébiles de la musique américaine.

Cette même année, George et Ira remportent un autre succès avec
leur comédie musicale Lady, Be Good!, qui est jouée à Broadway. C’est
la première fois qu’Ira se révèle publiquement comme le parolier de
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George. Il avait auparavant utilisé le pseudonyme d’Arthur Francis...
jusqu’à ce qu’il découvre qu’un parolier britannique s’appelait
réellement ainsi.

D’autres succès

En 1925, George Gershwin devient le premier musicien né en
Amérique à paraître sur la couverture de la revue Time. Il est un
compositeur prolifique. Il déclare même essayer de composer six
mélodies par jour, simplement pour « libérer son énergie créatrice ».
Sa composition Of Thee I Sing est celle qui tient l’affiche le plus
longtemps et, en 1931, elle est la première comédie musicale à
remporter le prix Pulitzer. Comme ce gala ne comporte pas de
catégorie musique, le prix est décerné à Ira et à deux autres paroliers
plutôt qu’à George. Ira estime qu’il s’agit d’une grande injustice et en
demeure amer pendant des années. (En 1943, le comité du prix
Pulitzer change sa politique pour inclure les compositeurs.)

Les talents de George Gershwin comme compositeur et pianiste sont
reconnus par des compositeurs sérieux comme le français Maurice
Ravel. En faisant une tournée aux États-Unis en 1928, Ravel rencontre
George à l’occasion d’une fête organisée pour célébrer ses 53 ans.
Quand George lui demande de lui donner des leçons, Ravel refuse en
lui disant qu’il n’a pas besoin de professeur car ses compositions ne
laissent rien à désirer.

Au cours des années qui suivent, Gershwin continue à voyager et à
composer. Il passe quelques mois en Californie, où il écrit la musique
du film Delicious, et s’évade ensuite pour des vacances à Cuba.
Fasciné par les instruments de musique latino-américains, il s’en sert
dans sa Cuban Overture. Maintenant riche, il emménage dans un
duplex de 14 pièces comprenant un gymnase, un studio et un grand
local où il peut exposer ses propres peintures et sa collection d’œuvres
d’art.

C’est à cette époque que Gershwin compose Porgy and Bess, qui
deviendra l’une des comédies musicales américaines les plus réussies
de tous les temps et qui servira aussi à la réalisation d’un film. Selon
les conditions de la succession de Gershwin, Porgy and Bess ne peut
être présentée que par une distribution composée exclusivement de
Noirs.
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En 1937, la santé de Gershwin commence à se détériorer. Il est de
plus en plus souvent affligé de violents maux de tête et s’effondre de
douleur dans la rue. En juillet de cette même année, il est admis à
l’hôpital après s’être évanoui dans une salle de toilette. Après avoir
subi une opération de cinq heures pendant laquelle les médecins
tentent vainement de lui enlever une tumeur profondément enfouie
dans le cerveau, Gershwin s’éteint le 11 juillet 1937 sans avoir repris
connaissance. Ses funérailles, auxquelles assistent 3 500 personnes,
ont lieu au Temple Eman-El, à New York.

La musique de Gershwin

Strike Up the Band de Gershwin

En 1929, en réponse au krach boursier et à la Grande dépression,
Gershwin remanie une comédie musicale existante, Strike Up the
Band, satire contre la guerre et les grands industriels, qui connaît un
succès retentissant à Broadway.

La Rhapsody in Blue de Gershwin

En 1924, Gershwin est invité à composer un morceau de type
« concerto » dans lequel il sera pianiste solo... « un concerto jazz »
pour un concert. Selon lui, la Rhapsody a pris naissance dans un train
à destination de Boston. Inspiré par les rythmes d’acier du train, il
entend et voit soudainement sur papier la construction de la rhapsodie
du début à la fin. « Je l’ai entendue comme une sorte de kaléidoscope
musical de l’Amérique _ de notre vaste creuset, de notre incomparable
énergie nationale, de notre déprime, de notre folie métropolitaine. »
Elle est en grande partie composée sur un vieux piano droit dans la
pièce du fond de l’appartement familial. Il la nomme Rhapsody in Blue
après qu’Ira eut visité à une exposition de tableaux de Whistler,
tableaux qui portaient des titres comme « Nocturne en noir et or ».
Écoutez attentivement la Rhapsody. Vous devriez pouvoir entendre des
accords de blues ainsi que des airs populaires juifs bien connus des
ancêtres de Gershwin en Russie. Notez aussi le glissando de clarinette
par lequel débute la Rhapsody. Au départ, ce n’était qu’une blague du
musicien, mais Gershwin en aime tellement l’effet qu’il l’incorpore à
son œuvre.


